Milostné koláže 17, Z divadla (1980–1993)

22. 08. 2015 | 17:06
Přečteno 1760 krát
Řekl bych jí: „Nejsi nijak zvlášť hezká ani chytrá, ale je na tobě cosi nádhernýho… vlastně spíš v tobě.“ Ale nehodilo by se to, z mnoha důvodů. A tak jsem se, když jsme se potkali, zmotal říct jí to jenom oklikou: „Vidělas ten film Piano?“ Odpověděla, že ano. Nepatrně jsem se usmál: „Ta ženská, co tam hrála, mně tě hrozně připomínala!“ Usmála se také, a to mě povzbudilo: „Ta ten film udělala…“

xxx

Zoju měli v divadle všichni rádi. Vědělo se proč, všichni to nějak cítili – nějak jasně.

Byla to kamarádka mé ženy, režisérky. Já jsem měl Zoju také docela rád. Věděl jsem, že je to dobrá duše, ale bylo mi to trochu málo. Byla jenom středňačka, v divadle pracovala jenom jako kostymérka. Možná mi zpočátku vadilo i to její ruské jméno. Kdo ví, proč jí ho její rodiče dali – zavánělo to Zojou Kosmomdějanskou. Pak jsem se ale dozvěděl, že je to jméno řeckého původu a že Zoja má na křestním listě Zoe, protože je Řekyně. (Nebylo to na ní vidět, byla světlovláska.) Její rodiče byli sice určitě taky komunisti, jinak by k nám neemigrovali, ale to mně už tak nevadilo. A navíc Zoe – což jsem tenkrát také nevěděl, přečetl jsem si to až později, náhodou, když jsem listoval v naučném slovníku – znamená život.

Měli jsme tehdy třípokojový byt, byli jsme ještě bezdětní, a tak, když jednou žena přišla s tím, že by u nás Zoja mohla bydlet, nebyl jsem proti. Měli jsme málo nábytku, byt působil prázdně a ‚podnájemné‘ neuškodí.

Zoja u nás bydlela rok, a za celou tu dobu se mezi námi neobjevil jediný mráček. Skoro jsem měl pocit, že mám dvě manželky – Zoju samozřejmě jen ‚u stolu‘. Dokonce se mi zdálo, že nějak zkrásněla – už jsem si jí konečně všiml. Jednou jsem ji taky uviděl nahou a uvědomil jsem si, jak má krásné, něžné tělo.

Přesto mi připadala jakoby bezpohlavní, nevzrušovala mě – nebo snad jen tak trochu, jako nedorostlá dívka nebo jako sestřenice. Měla obličej, který vzbuzoval touhu pohladit, a zvláštní oči – někdy jsem jí z legrace říkal: „Ty naše Zojenko hlubooká!“ Taky mi připadala jako Vermeerova Krajkářka – mírná, prostá, člověčí žena, která vlastně všechny strčí do kapsy.

Ani jsem nevěděl, že by někoho měla – nikdo se kolem ní nevyskytoval. Proto mě skoro vyvedlo z míry, když jsem se jednoho dne dozvěděl, že je těhotná.

Těsně před tím mezi mnou a ní došlo přece jen k malé rozladě; mou vinou. Už u nás byla příliš dlouho – aspoň já jsem to tak viděl, začalo mně chybět soukromí – a jednou navečer, když odcházela do divadla, jsem jí to dal najevo. Dodnes vidím ten úžas v jejích očích, tu nevíru, to zklamání – jako by chtěla říct: „Vždyť jsme si žili tak hezky!“ A dodnes cítím i stud, který tím ve mně vyvolala. Žena nad tím mávla rukou, ale znechuceně: „To jsi celý ty – jaks to mohl udělat!“

Zoja byla do měsíce pryč; našla si malý byt. Hnízdečko, se kterým počítala už i pro své dítě. Vdávat se žádném případě nechtěla. Toho chlapa, co jí to udělal, jsem neznal.

Vídali jsme se samozřejmě i potom. Vypadalo to, jakoby mezi námi k žádné rozmíšce nikdy nedošlo. Ale já jsem to cítil, a ona někde v hloubi duše určitě taky.

Později, to už měla holčičku, začala chodit s nějakým klukem. Moc se mně nezdál.

Nakonec nám zmizela z očí. Ten její kluk se rozhodl, že bude emigrovat, a přesvědčil ji, aby šla s ním.


Několik let na to u nás v noci zazvonil telefon. Byla to Zoja, chtěla mluvit s mou ženou, ta ale nebyla doma – měla už někoho jiného. Mluvili jsme tedy spolu, skoro hodinu. Muselo ji to stát spoustu peněz, protože volala z Austrálie. Byla na tom hrozně, chvílemi plakala: její frejíř ji opustil, strašně se jí stýskalo, už delší dobu. Stýskalo se jí i po nás – prý to byla jediná doba, kdy se cítila úplně šťastná. Řekl jsem jí, že se přece může vrátit, že už je tady svoboda, ale řekla, aniž by mi to vysvětlila, že to nejde.

Pak jsem se dozvěděl, že spáchala sebevraždu. (Co se stalo s její holčičkou, nevím.)

Na hodně lidí, které člověk v životě potká, zapomene nebo pozapomene. Já na Zoju zapomenout nemůžu. Možná je to tím, že mám špatné svědomí – mohla u nás tenkrát zůstat, třeba i s tím děťátkem. Těžko říct; možná je to hlavně tím, že jsem v životě už lepšího člověka nepotkal.

Komentáře

Aktuálně.cz má zájem poskytovat prostor jen korektně a slušně vedené debatě. Tím, že zde publikujete svůj příspěvek, se zároveň zavazujete dodržovat Kodex diskutujících. V opačném případě se vystavujete riziku, že příspěvek administrátor odstraní z diskuse na Aktuálně.cz. Při opakovaném porušení kodexu Vám administrátor může zablokovat možnost přispívat do diskusí na Aktuálně.cz. Přejeme Vám zajímavou a inspirativní výměnu názorů. Redakce Aktuálně.cz.

Blogeři abecedně

A Almer Tomáš · Atapana Mnislav Zelený B Babka Michael · Balabán Miloš · Bartoš Ivan · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bělobrádek Pavel · Benda Jan · Beránek Jan · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Boudal Jiří · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš C Cerman Ivo Č Černoušek Štěpán · Černý Jan · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dolejš Jiří · Drobek Aleš · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořáková Vladimíra F Fábri Aurel · Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Farský Jan · Fendrych Martin · Feri Dominik · Fiala Petr · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Groman Martin H Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Hilšer Marek · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holomek Karel · Honzák Radkin · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hrbková Lenka · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubinger Václav · Hudeček Tomáš · Hülle Tomáš · Hvížďala Karel CH Chlupáček Ondřej · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jarolímek Martin · Jašurek Miroslav · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kania Ondřej · Karfík Filip · Kislingerová Eva · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Vít · Klimeš David · Kňapová Kateřina · Kohoutová Růžena · Kolínská Petra · Kopecký Pavel · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Králíková Eva · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroppová Alexandra · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Líbal Vladimír · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minařík Petr · Müller Zdeněk · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Navrátil Marek · Němec Václav · Niedermayer Luděk · Nouzová Pavlína · Novotný Martin O Obluk Karel · Očko Petr · Oláh Michal · Ondráčková Radka · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Paroubková Petra · Passerin Johana · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Pelda Zdeněk · Penc Stanislav · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Pikora Vladimír · Pilip Ivan · Pixová Michaela · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš · Přibyl Stanislav R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Richterová Olga · Ripka Štěpán · Robejšek Petr · Rychlík Jan Ř Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedláček Tomáš · Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Skořepa Michal · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slimáková Margit · Sobotka Daniel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stanoev Martin · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Škop Michal · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šoltés Michal · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štěch Milan · Štern Ivan · Štern Jan · Štrobl Daniel T Telička Pavel · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Turek Jan · Tvrdoň Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Veselý Martin · Vhrsti · Vích Tomáš · Vileta Petr · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Výborný Marek W Wagenknecht Lukáš · Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zahumenská Vendula · Zahumenský David · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zlatuška Jiří · Znoj Milan Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy