Prokletí prvních vět

25. 07. 2010 | 11:44
Přečteno 6285 krát
První věta stává se v mysli autorově nezapomenutelnou. Tvrzení, které patrně nelze podepřít rozsáhlým statistickým výzkumem ani podložit vědeckými argumenty. Na akademické půdě by se zajisté stalo předmětem vleklých sporů, při nichž by se zúčastněné strany udatně bily v prsa, neoblomně řinčely přiostřenými argumenty a odstřelovaly se citáty ze zvěčnělých klasiků.

Lpění na detailech by dále směřovalo k vyjasnění řady doplňujících otázek. Lze vzít v potaz pouze romanopisce, nebo k nim přiřadíme též tvůrce kratších próz? Jak k tomu přijdou autoři nebeletrističtí, vždyť i jejich díla se nezřídka vyrovnají květnaté fikci? Nezapomínejme, pěkně prosím, na básníky z toho především na tvůrce epické poesie (O hněvu Achillově nám zpívej, ó, Múzo!) Přistoupíme-li na pochybnou skutečnost, že ona prvotní sentence skutečně vyhloubí nepominutelnou brázdu do tvůrcovy paměti, co s ní udělá pokročilý věk, sklony ke grafomanii, k bájné lhavosti, případně nezřízený život umělcův? Nepromění se v průběhu let svěží stříbrozelená oliva v seschlý pahýl, pod nímž by utrmácený poutník sotva našel kouska stínu?

Přesto – ruku na srdce, kamarádi v erbu – nelze prvním větám, ať zapomenutým, polozapomenutým či stále přítomným v hlavách svých autorů (ba mnohdy právě jen tam) upřít nic z pověsti, která by je mohla předcházet. Právě ony se totiž pyšně tyčí na pomezí všední šedi a neuchopitelné, nekonečně nádherné i nekonečně děsivé Férie, v níž na zodpovědného tvůrce číhá tisícero nástrah. Stávají se magickým šémem, který propůjčuje život nevyzpytatelným postavám a uvádí do pohybu události, jejichž následky nelze dohlédnou, dokud nepadne věta poslední.

Z čiré zvědavosti zopakovala jsem si první věty oblíbených mistrů – vždy opředou mou duši hebce pableskujícími vlákny omamné čtenářské radosti. Bývají příjemně věcné (Stín si odseděl ve vězení tři roky.), plné exotických příslibů (Dne 24. února 1815 ohlásila hlídka od Matky Boží Ochranitelky trojstěžník Faraon, přijíždějící ze Smyrny, Terstu a Neapole.), závratně jitřivé (Moře se dnes opět vzdouvá v poryvech větru, při kterých se ti rozbuší srdce.) i geniálně úderné (V boha nevěřím, ale schází mi.). Člověku nakonec nic nesejde na tom, zda si je pánové Gaiman, Dumas, Durrell a Barnes nadosmrti zapamatovali (sázela bych hlavně na Juliana Barnese, bonmoty se přec nerady zapomínají).

Pokusím-li se zamést věty, které se líně sluní před mým vlastním autorským prahem, jasno mám jen v první mezi prvními. V dálce zavyl šakal… Takto nádherně šestákově začínala moje první zcela vážně míněná středoškolská povídka (pomiňme prosím, jednalo-li se o šakala dostatečně zavilého), nyní dávno ztracená. Pojednávala o dívce putující za otcem „slavným egyptologem Charlesem“. Cestou na archeologické naleziště se propadne v čase, naváže blízký vztah se staroegyptským mladíkem, ten se jí představí coby nějaký Ramesse, následně společně vnesou světlo do záhadného konce 18. dynastie. V závěru povídky se tuším hrdinka probudí, aby zjistila, že se jí to náramné dobrodružství jen zdálo. Byla jsem tehdy ještě nesmělá, dnes bych ji škodolibě předhodila napospas starověku, ať se s tím holka popere.

Existují první věty, které způsobně sedí v koutku a trpělivě čekají, až si jich všimnu. Jejich smělejší souputnice na mě naopak dotírají, podobny smečce lítých rosomáků. Viděla jsem kdysi takového rosomáka, bestii nesympatickou, v přírodopisném dokumentu, od té doby mne čas od času straší ve snách. Nemám-li v rukávu potřebnou zásobu vět číslo dvě, tři, případně tisíc sto šedesát čtyři, nezbývá mi, než předstírat nedovtipnost. V duchu se mdle hájím náporem pracovních povinností, konejším zhrzené úvodní sentence přísliby do budoucna, na jejich šťastnější družky už přece několikrát došlo…

Jak mě poučila zkušenost – přec jen již nepatřím k nejmladším, na dvéře mi usilovně buší střední věk –, nejživěji si autor vždy pamatuje poslední realizovanou první větu. Nemohu zde tedy neuvést tu svoji, hýčkám si ji, třebas ji lze za větu označit jen s přimhouřením obou očí: Mennofer, 55. rok vlády Ramesse Velikého. Následuje dlouhé, nepublikované (ale publikovatelné) dobrodružství, které se odehrává dílem v dnešním Brně, dílem v současném a starém Egyptě. Roli v něm hraje jistý magický papyrus, plachá moravská dívka, pár nadpřirozených bytostí, barokní housle a čarovná moc hudby. Kdybych se už trochu neznala, žasla bych, jak málo jsem se od školních let změnila.

Blogeři abecedně

A Aktuálně.cz Blog · Atapana Mnislav Zelený B Baar Vladimír · Babka Michael · Balabán Miloš · Bartoníček Radek · Bartošek Jan · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bednář Vojtěch · Bělobrádek Pavel · Beránek Jan · Berkovcová Jana · Bernard Josef · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Blažek Kamil · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš · Byčkov Semjon C Cerman Ivo · Cizinsky Ludvik Č Černoušek Štěpán · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dlabajová Martina · Dolejš Jiří · Dostál Ondřej · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořák Jan · Dvořák Petr · Dvořáková Vladimíra E Elfmark František F Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Fendrych Martin · Fiala Petr · Fibigerová Markéta · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Geislerová Ester · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Goláň Tomáš · Gregorová Markéta · Groman Martin H Hájek Jan · Hála Martin · Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Heroldová Martina · Hilšer Marek · Hladík Petr · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holásková Kamila · Holmerová Iva · Honzák Radkin · Horáková Adéla · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hrabálek Alexandr · Hradilková Jana · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubálková Pavla · Hubinger Václav · Hülle Tomáš · Hušek Radek · Hvížďala Karel CH Charanzová Dita · Chlup Radek · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jelínková Michaela Mlíčková · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kaláb Tomáš · Kania Ondřej · Karfík Filip · Karlický Josef · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Pavel · Klíma Vít · Klimeš David · Klusoň Jan · Kňapová Kateřina · Kocián Antonín · Kohoutová Růžena · Koch Paul Vincent · Kolaja Marcel · Kolářová Marie · Kolínská Petra · Kolovratník Martin · Konrádová Kateřina · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Koutská Petra Schwarz · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kučerová Karolína · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Máchalová Jana · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Měska Jiří · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minář Mikuláš · Minařík Petr · Mittner Jiří · Moore Markéta · Mrkvička Jan · Müller Zdeněk · Mundier Milan · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Návrat Petr · Navrátil Marek · Němec Václav · Nerudová Danuše · Nerušil Josef · Niedermayer Luděk · Nosková Věra · Nouzová Pavlína · Nováčková Jana · Novák Aleš · Novotný Martin · Novotný Vít · Nožička Josef O Obluk Karel · Ocelák Radek · Oláh Michal · Ouhel Tomáš · Oujezdská Marie · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Pavel Petr · Pavelka Zdenko · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Peksa Mikuláš · Pelda Zdeněk · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Petříčková Iva · Pfeffer Vladimír · Pfeiler Tomáš · Pícha Vladimír · Pilip Ivan · Pitek Daniel · Pixová Michaela · Plaček Jan · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Polách Kamil · Polčák Stanislav · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Reiner Martin · Richterová Olga · Robejšek Petr · Ruščák Andrej · Rydzyk Pavel · Rychlík Jan Ř Řebíková Barbora · Řeháčková Karolína Avivi · Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Sirový Michal · Skalíková Lucie · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slejška Zdeněk · Slimáková Margit · Smoljak David · Smutný Pavel · Sobíšek Pavel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stanoev Martin · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šebek Tomáš · Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Šindelář Pavel · Šípová Adéla · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šojdrová Michaela · Šoltés Michal · Špalková Veronika Krátká · Špinka Filip · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štěpán Martin · Štěpánek Pavel · Štern Ivan · Štern Jan · Štětka Václav · Štrobl Daniel T T. Tereza · Táborský Adam · Tejkalová N. Alice · Telička Pavel · Titěrová Kristýna · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Tůma Petr · Turek Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Vacková Pavla · Václav Petr · Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Vančurová Martina · Vavruška Dalibor · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Vhrsti · Vích Tomáš · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Vostrá Denisa · Výborný Marek · Vyskočil František W Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Wirthová Jitka · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zajíček Zdeněk · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zima Tomáš · Zlatuška Jiří · Zouzalík Marek Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael · Žantovský Petr Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy