Dnes, ne až někdy

31. 03. 2020 | 11:18
Přečteno 5611 krát
Je konec února. Jsem v malé moravské škole, povídáme si o smrti. Ptám se osmáků, jak by to vypadalo, kdyby smrt nebyla. To by bylo hrozné, říká po chvíli přemýšlení Tereza s culíkem. Nic by nemělo smysl a cenu, přidávají se ostatní, jen bychom se flákali a nebavilo by to nikoho. Třída si povídá o tom, že smrt je taková zpětná baterka, svítí nám na život a dává mu důležitost. Ve čtvrté třídě pak bystrý okatý Kuba říká, že moc chce veselý barevný pohřeb: jak to má ale udělat, kam to má napsat, komu říct, aby mu to splnili? Trochu mě zaskočil, říkám mu, na to máš ještě čas… A on že ne, co když mě teď cestou ze školy přejede auto a nikdo se to nedozví? Umřít přece můžeme každý, dodává přesvědčeně a beze strachu, potřebuju jim to říct teď!

Já taky. Je polovina března a svět je najednou hodně jiný. Čtu si rozhovor s italským lékařem, který říká, jak si nedokáže zvyknout na to, že lidé umírají bez svých blízkých a v nemocnici, kam za nimi kvůli koronaviru nikdo nemůže. V lepším případě si přes telefony a tablety říkají poslední slova, posílají pusu, lásku, něhu… Někdy asi i těsně před tím, než je uspí a připojí je na ventilátor. Bleskne mi trochu nepatřičně hlavou, jak je dobré, že na to ten lékař není zvyklý. V naší zemi takhle bohužel umíráme běžně: osaměle a v nemocnici, i když nemáme žádnou karanténu. Teď ji ale máme a jinak to třeba nepůjde.

Těším se tu na světě ještě na spoustu věcí a doufám, že ještě na ně bude čas, snažím se. Nemám domalováno ani uklizeno, náš dům je teď víc zbořený než postavený, vnoučata se rozhlížejí po světě a rychle rostou, můj starodávný milý má krásné oči. Ale na své cestě jsem už delší dobu, život jsem dostala krásný a v italské nemocnici by už možná museli dostat přednost mladší, tak jak je to s tím barevným pohřbem?

Posledních dvacet let stále někde vykládám dětem i dospělým, aby pamatovali na to, že jsme tu jen na chvilku. Aby využili čas života, aby si opatrovali i poslední chvíle tady na zemi se svými blízkými, nenechávali je osaměle v nemocnicích, neměli strach. A trochu asi drsně přidávám, aby si to, co si chtějí říct, říkali teď – a ne až někdy. Protože to „někdy“ třeba nepřijde. Hledí na mne, na veselou „pani z hospice“, která říká ty divné věci.

Mohla by teď ta pani sama sebe trochu poslechnout, svoje povídačky o vděčnosti a křehkosti… Barevný pohřeb jako Kuba bych taky ráda, ale asi jsou důležitější věci. Dopíšu už opravdu zítra závěť, na kterou se chystám desítky let. Domaluju do neděle obraz, který dlužím. Neuklidím všechno (asi ani po pěti karanténách, omlouvám se, tolik bych chtěla). Napíšu dopis dětem, i když i bez toho vědí, že je mám ráda a že to s nimi bylo výborné dobrodružství. Vědí i to, že jsem zvědavá, jak to bude dál. Ostříhám si nehty na nohou. Zařídím dnes banku, aby do ní děti mohly, kdybychom oba umřeli. Popíšu fotky předků (…možná). Nestačím všem kamarádům, nyní také poustevníkům, zavolat, ale i když jsem byla dost zalezlá, děkuji vám moc. Tolik pestrých bytostí jsem dostala! A každé ráno se zeptám Hospodina, jestli jdu tak, jak si to pro mě vymyslel, a jestli je zvědavý na to, jak to myslím já. Zamávám nahoru těm, kteří už ten neviditelný most přeběhli, a každý večer, který ještě přijde, vezmu za ruku svého milého muže, aby věděl, že je můj poklad. Aby věděl i pak, když budeme třeba umírat každý jinde.

Na začátku března jsme si s patnáctiletými studenty na jiné škole povídali o tom, že se nikdy nejde na smrt úplně připravit a předem se rozloučit. Nejde. Nevíme, jak to bude. Ale jde si říkat ty hlavní věci už teď, dnes, ne až někdy. Aby nám pak nebylo víc smutno, než je nutné.

Dnes je na to dobrý den.

Blogeři abecedně

A Almer Tomáš · Atapana Mnislav Zelený B Babka Michael · Balabán Miloš · Bartoš Ivan · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bělobrádek Pavel · Benda Jan · Beránek Jan · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Boudal Jiří · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš · Byčkov Semjon C Cerman Ivo Č Černoušek Štěpán · Černý Jan · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dlabajová Martina · Dolejš Jiří · Drobek Aleš · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořáková Vladimíra F Fábri Aurel · Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Farský Jan · Fendrych Martin · Feri Dominik · Fiala Petr · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Geislerová Ester · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Gregorová Markéta · Groman Martin H Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Hilšer Marek · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holomek Karel · Honzák Radkin · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hradilková Jana · Hrbková Lenka · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubinger Václav · Hudeček Tomáš · Hülle Tomáš · Hvížďala Karel CH Charanzová Dita · Chlup Radek · Chlupáček Ondřej · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jarolímek Martin · Jašurek Miroslav · Jelínková Michaela Mlíčková · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kania Ondřej · Karfík Filip · Kislingerová Eva · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Vít · Klimeš David · Kňapová Kateřina · Kohoutová Růžena · Kolínská Petra · Kolovratník Martin · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Koutská Petra Schwarz · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Králíková Eva · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroppová Alexandra · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Líbal Vladimír · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minařík Petr · Müller Zdeněk · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Návrat Petr · Navrátil Marek · Němec Václav · Niedermayer Luděk · Nouzová Pavlína · Nováčková Jana · Novotný Martin O Obluk Karel · Očko Petr · Oláh Michal · Ondráčková Radka · Ouhel Tomáš · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Paroubková Petra · Passerin Johana · Pavel Petr · Pavelka Zdenko · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Pelda Zdeněk · Penc Stanislav · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Pikora Vladimír · Pilip Ivan · Pixová Michaela · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš · Přibyl Stanislav R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Reiner Martin · Richterová Olga · Ripka Štěpán · Robejšek Petr · Rychlík Jan Ř Řebíková Barbora · Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedláček Tomáš · Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Skořepa Michal · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slimáková Margit · Sobotka Daniel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stanoev Martin · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šebek Tomáš · Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Škop Michal · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šoltés Michal · Špinka Filip · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štěch Milan · Štern Ivan · Štern Jan · Štrobl Daniel T Telička Pavel · Titěrová Kristýna · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Turek Jan · Tvrdoň Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Václav Petr · Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Vavruška Dalibor · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Veselý Martin · Vhrsti · Vích Tomáš · Vileta Petr · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Výborný Marek · Vyskočil František W Wagenknecht Lukáš · Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zahumenská Vendula · Zahumenský David · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zima Tomáš · Zlatuška Jiří · Znoj Milan Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy