Blíži sa jar a na cestách sa objavia motorizované lastovičky. Niekde budú kľučkovať pomedzi zaparkované autá na prepchatých uliciach, inde na voľných cestách budú sa hnať rýchlo a v zákrutách sa sklonia tak, že jazdci sa budú kolenami takmer dotýkať cesty. Budú to motorkári. Ľudia v autách sú oddelení od vonkajšieho sveta plechom a sklom. Motorkári sa pohybujú v reálnom svete bez umelej priehrady. Vnímajú prirodzený vzduch, nechajú na seba pôsobiť slnko či dážď a jazdia na motorke ponajviac z vášne. Jedni majú dlhé vlasy, iní sú nakrátko ostrihaní, ale na silných motorkách sa vozia iba silní muži. Na slabých mestských motorkách sa vozia zase vynaliezaví muži aj ženy a prichádzajú do práce nabudení jazdou. Silné motorky na voľných cestách predbiehajú autá a pôsobia ako symbol sily a slobody. Na zrazoch motorkárov sedia im na zadnom sedadle atraktívne ženy a ich krivky akoby dopĺňali krivky motocykla.

Kedysi odvážni muži jazdili na koňoch, boli opásaní mečom a tiež pôsobili dojmom iných bytostí oproti pešiakom alebo nadváham mužského aj ženského rodu vezúcich sa v kočoch. Keď jazdci zbadali koč ďaleko od mesta, zastavili ho, dámy nechali galantne vystúpiť, ale aj tak ich obrali o šperky a mužov o peniaze. Kostýmové filmy zobrazujú takéto prerozdelenie ako primitívny akt sociálnej spravodlivosti. Niekedy jazdcov zbojníkov dobehnú iní jazdci vo vojenských uniformách, veľmi pestrých a pekných a vtedy už ulúpenie šperkov prestáva byť sociálnou spravodlivosťou a stáva sa zločinom. Vtedajší jazdci ešte nevedeli, že prejdú desaťročia, možno stáročia, a objavia sa motorky a motorkári ich budú ovládať lepšie a rýchlejšie ako policajti na motorkách. Niekedy však ani veľká rýchlosť nepomáha. V jednom americkom filme postavili motorkárovi do cesty buldozér a motorkár nenašiel už žiadne iné východisko a do buldozéru narazil.

Sú ešte iné motorky. Sú z umelej hmoty, predávajú ich v hračkárskych obchodoch a jazdia na nich budúci silní motorkári, ale motorkári už teraz. Deti sa preháňajú na svojich detských motorkách, ktoré dostali na Vianoce alebo k narodeninám, a ony taktiež nevedia, že keď vyrastú, kúpia si riadne motorky a nahradia dnešných motorkárov, ktorí medzitým zostarnú a presedlajú do áut. Svoj obľúbený motocykel však nepredajú ani neodovzdajú synom. Budú ho strážiť v garáži, čistiť, kontrolovať motor a sem - tam si na ňom vyjdú aspoň okolo domu. Budú pritom spomínať na svoje dávne spanilé jazdy a hovoriť si, že títo mladí motocyklisti už nevedia jazdiť ako jazdili oni.