Noc, kdy jsem viděl Jana Palacha

13. 01. 2019 | 19:49
Přečteno 5771 krát
V bytě pod námi žije kluk, který je docela fajn. Až na to, že je náruživý vyznavač techna a občasný amatérský organizátor nočních párty. Jsem asi jeho pokusná krysa, protože čas od času zkouší, jak velkou hladinu hluku ještě vydržím. Obvykle to skončí tak, že se ve tři ráno vzbudím, jdu mu vynadat, on se omluví a já nemůžu usnout. Tedy mi díky němu zbývá dost času na další kulturní vyžití. Tentokrát v noci padla volba na film Jan Palach od Roberta Sedláčka. Nechci jej recenzovat ani hodnotit. Líbil se mi a rád jej doporučím ke shlédnutí. Ovšem následně, v polosnu, se mi Jan Palach zjevoval. V čase nad ránem, kdy musel on sám před padesáti lety vstávat.

*

Dokázal vůbec spát? Jak velká musela být odvaha, jak velké muselo být odhodlání, které mu pomohlo překonat těch tisíc okamžiků, kdy si všechno mohl rozmyslet.

Když se ještě za tmy vzbudil, byla zima a musel vylézt z postele? Když se oblékal do oblečení, které má shořet? Když začalo svítat a bylo to naposled? Když zdvihal plechové víko na oranžové poštovní schránce a vhazoval do jejích útrob dopisy s prohlášením pochodně číslo 1? Když kupoval dva plastové kbelíky a musel si uvědomit, že potřebuje ty s víkem, aby benzín nešplouchal ven? Když mu obsluha pumpy v Opletalově ulici čepovala benzín? Když kráčel směrem k muzeu? Když sundal kabát a naskočila mu husí kůže? Když otevřel víka a do nosu ho praštil smrad benzínu? Když se polil a dal se do něj mráz? Když vyndal sirky a chystal se škrtnout? Když?

Pak už žádné když. Pak už jen do zlomku vteřiny zhuštěné překvapení a obrovská bolest, pár kroků, vzepnutí sil, přeskočení zábradlí. Vrtkavý běh. upadnutí. A bolest. Tři dny nesmírné bolesti. Umírání.

*


Začínalo svítat a zespoda ještě pořád doléhal hluk. Hudba byla už jenom tlumená, ale podtržená mnoha opilými hlasy. Napsal jsem sousedovi smsku ať to konečně rozpustí, nebo že využiju svého občanského práva zavolat policii pro rušení nočního klidu. Odesláno, doručeno, přečteno. Přísahal bych, že jsem zdola slyšel pípnutí telefonu a smích. Vstal jsem a hleděl z okna, jak svítá. Je to zázrak, že v tom neskutečně rychlém světě je něco tak pravidelného, rytmického, jako východ a západ slunce. Srdeční tep času. Jistota, která převyšuje každý jeden lidský život.

*


Jan Palach jako hořící postava. Výjev bez času. Jenže jak dlouho to celé vlastně trvalo? Pár desítek vteřin? Asi tak stejně dlouho, jako čekání na zelenou u přechodu přes ulici? S tímhle vědomím člověk chtě nechtě přemýšlí o tom, jak s časem nakládá. Zdali je to k něčemu nebo k ničemu.

*


Svítá. Venku je poprašek sněhu. Jen tak mimoděk přemýšlím, kolik bylo 16. 1. 1969 stupňů. Stačí chvilka a na internetu to lze zjistit. Stačí chvilka a každý si může poslechnout slova Jana Palacha. Děsivá ohořelá tvář šeptá v dialogu s doktorkou.
„Proč jsi to udělal?“
„Chtěl jsem vzbudit společnost“
(…)
„Člověk musí bojovat proti tomu zlu, na které právě stačí.“

Jak velká musela být vůle, která dokázala překonat tu nepředstavitelnou bolest a zároveň myslet racionálně. Dokončit děsivě reálný příběh až do důsledného trvání si na pointě: Pohnout lidmi, dotknout se jejich vnímání vlastní svobody.

*


Dole je ticho. Společenství progresivního country techna s prvky metalu a odkazující k prvotním vlivům afrických rytmů zdá se usnulo. Pročítám diskuse k filmu a chce se mi křičet na všechny, kdo označují i dnes čin Jana Palacha za čin blázna, který ve výsledku k ničemu nevedl. Chce se mi napsat:

„Vy blbci, proč myslíte, že ten pitomec pod náma může dělat v noci techno párty, potkávat se s jinejma lidma a když zavolám policajty, tak budou muset slušně zazvonit? Stačí párkrát kliknout a každý se může podívat na záběry z Palachova týdne v lednu 1989, který by nikdy nebyl Palachův bez jeho osobní odvahy. Protože historie se nikdy neptá coby kdyby. Na záběry lidí, kteří jsou mláceni, strkáni do antonů. Volají nemlaťe nás, nemlaťte nás. Záběry příslušníků, kteří násilí hájí prázdnými, paradoxními, směšnými větami o světovém míru a jeho narušitelích.“

*


Čin, který se odehraje v několika vteřinách, v několika desítkách vteřin, se propíše do budoucnosti jako ozvěna, která dopadá na naše svědomí jako na membránu. Rozechvění. Emoce. Mozek. A možná další čin.

*


Dole se s pozdním ránem opět probouzí hudba, ještě s větší intenzitou než v noci, protože je přeci den a nikoho to neruší. Venku už je světlo a v kuchyni smrdí odpadkový koš. Vzpomenu si na svého kamaráda, který je karmelitánský kněz a říká: „Všechna mystika života začíná u toho, když sebereš odvahu vynést odpadkový koš.“ Slíbím si, že ho vynesu zítra cestou do práce a že příště už ty policajty vážně zavolám.

Blogeři abecedně

A Aktuálně.cz Blog · Atapana Mnislav Zelený B Baar Vladimír · Babka Michael · Balabán Miloš · Bartoníček Radek · Bartošek Jan · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bednář Vojtěch · Bělobrádek Pavel · Beránek Jan · Berkovcová Jana · Bernard Josef · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Blažek Kamil · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš · Byčkov Semjon C Cerman Ivo · Cizinsky Ludvik Č Černoušek Štěpán · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dlabajová Martina · Dolejš Jiří · Dostál Ondřej · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořák Jan · Dvořák Petr · Dvořáková Vladimíra E Elfmark František F Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Fendrych Martin · Fiala Petr · Fibigerová Markéta · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Geislerová Ester · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Goláň Tomáš · Gregorová Markéta · Groman Martin H Hájek Jan · Hála Martin · Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Heroldová Martina · Hilšer Marek · Hladík Petr · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holásková Kamila · Holmerová Iva · Honzák Radkin · Horáková Adéla · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hrabálek Alexandr · Hradilková Jana · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubálková Pavla · Hubinger Václav · Hülle Tomáš · Hušek Radek · Hvížďala Karel CH Charanzová Dita · Chlup Radek · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jelínková Michaela Mlíčková · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kaláb Tomáš · Kania Ondřej · Karfík Filip · Karlický Josef · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Pavel · Klíma Vít · Klimeš David · Klusoň Jan · Kňapová Kateřina · Kocián Antonín · Kohoutová Růžena · Koch Paul Vincent · Kolaja Marcel · Kolářová Marie · Kolínská Petra · Kolovratník Martin · Konrádová Kateřina · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Koutská Petra Schwarz · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kučerová Karolína · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Máchalová Jana · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Měska Jiří · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minář Mikuláš · Minařík Petr · Mittner Jiří · Moore Markéta · Mrkvička Jan · Müller Zdeněk · Mundier Milan · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Návrat Petr · Navrátil Marek · Němec Václav · Nerudová Danuše · Nerušil Josef · Niedermayer Luděk · Nosková Věra · Nouzová Pavlína · Nováčková Jana · Novák Aleš · Novotný Martin · Novotný Vít · Nožička Josef O Obluk Karel · Ocelák Radek · Oláh Michal · Ouhel Tomáš · Oujezdská Marie · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Pavel Petr · Pavelka Zdenko · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Peksa Mikuláš · Pelda Zdeněk · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Petříčková Iva · Pfeffer Vladimír · Pfeiler Tomáš · Pícha Vladimír · Pilip Ivan · Pitek Daniel · Pixová Michaela · Plaček Jan · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Polách Kamil · Polčák Stanislav · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Reiner Martin · Richterová Olga · Robejšek Petr · Ruščák Andrej · Rydzyk Pavel · Rychlík Jan Ř Řebíková Barbora · Řeháčková Karolína Avivi · Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Sirový Michal · Skalíková Lucie · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slejška Zdeněk · Slimáková Margit · Smoljak David · Smutný Pavel · Sobíšek Pavel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šebek Tomáš · Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Šindelář Pavel · Šípová Adéla · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šojdrová Michaela · Šoltés Michal · Špalková Veronika Krátká · Špinka Filip · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štěpán Martin · Štěpánek Pavel · Štern Ivan · Štern Jan · Štětka Václav · Štrobl Daniel T T. Tereza · Táborský Adam · Tejkalová N. Alice · Telička Pavel · Titěrová Kristýna · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Tůma Petr · Turek Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Vacková Pavla · Václav Petr · Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Vančurová Martina · Vavruška Dalibor · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Vhrsti · Vích Tomáš · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Vostrá Denisa · Výborný Marek · Vyskočil František W Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Wirthová Jitka · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zajíček Zdeněk · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zima Tomáš · Zlatuška Jiří · Zouzalík Marek Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael · Žantovský Petr Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy