Byly doby, kdy se gramofony natahovaly klikou, na kotouče se kladly šelakové desky a jehly se (bůhví proč) vyměňovaly. A někdy se na desce točil pes.

K idolům mého dospívání patřil Rudolf Cortés, který má dnes stoleté výročí narození. Na youtube zůstala už jen skladba, Váš dům šel spát, jeho druhý největší šlágr (tomu se dnes říká „hit“) byla píseň Dobrou noc před několika roky zmizela a zůstala tam jen v (také dobré) interpretaci Waldemara Matušky. Další skladba, která ho přežila jsou Nebeští jezdci.

Rudolf – původním jménem Kreisinger – se narodil v Plzni v rodině bednáře, který si z pobytu z Uruguaye, kde stavěl pivovar, přivezl překrásnou manželku s dívčím jménem Mercedes Cortés. Ta po předčasné smrti manžela se bohužel ocitla v takovém nedostatku, že musela dát pětiletého synka do sirotčince.

Rudolf se vyučil kožešníkem, chtěl ale být tanečníkem a během školení na tuhle pozici si jeho krotitelé všimli úžasného hlasu, jímž disponoval a doporučili mu kariéru zpěváka. Ve světě se zvyky, jimž dnes těžko porozumíme, ho zdarma učil zpívat profesor Drago Vitič. Nějakou dobu zpíval trampské písně, později s orchestrem Emila Ludvíka. Po válečném angažmá v Ostravě jako zpěvák operní i taneční hudby se dostává v inscenaci Divotvorného hrnce k pozdější stálé spolupráci s Karlem Vlachem.

Jeho hlas mě provázel všemi trampotami dospívání, půlhodinku s Karlem Vlachem jsem v polovině padesátých let lovil na krystalce, kterou pro mě sestrojil spolužák a kamarád Zdeněk Procházka. Nezapomněl jsem na něj ani když mě dostali také další zpěváci, hlavně Jiří Suchý s úplně jiným stylem.

Závěr života mu zle poznamenala Alzheimerova demence. Byl u nás několikrát na ošetření pro jiné obtíže; v době, kdy netrefil do dveří z pavilonu, dovedl přezpívat velkou část svých písní. Věřím, že díky jeho hlasu je znají už všichni andělé.

Abych připomněl také současníkům, komu by mohli blahopřát, tak je to Dana Batulková a zpěvačka Radúza, které dnes zapalují svíčky, každá na svém narozeninovém dortu. Všechno dobré, včetně brzkého konce této blbé doby!