Milostné koláže 17, Z divadla (1980–1993)

22. 08. 2015 | 17:06
Přečteno 1882 krát
Řekl bych jí: „Nejsi nijak zvlášť hezká ani chytrá, ale je na tobě cosi nádhernýho… vlastně spíš v tobě.“ Ale nehodilo by se to, z mnoha důvodů. A tak jsem se, když jsme se potkali, zmotal říct jí to jenom oklikou: „Vidělas ten film Piano?“ Odpověděla, že ano. Nepatrně jsem se usmál: „Ta ženská, co tam hrála, mně tě hrozně připomínala!“ Usmála se také, a to mě povzbudilo: „Ta ten film udělala…“

xxx

Zoju měli v divadle všichni rádi. Vědělo se proč, všichni to nějak cítili – nějak jasně.

Byla to kamarádka mé ženy, režisérky. Já jsem měl Zoju také docela rád. Věděl jsem, že je to dobrá duše, ale bylo mi to trochu málo. Byla jenom středňačka, v divadle pracovala jenom jako kostymérka. Možná mi zpočátku vadilo i to její ruské jméno. Kdo ví, proč jí ho její rodiče dali – zavánělo to Zojou Kosmomdějanskou. Pak jsem se ale dozvěděl, že je to jméno řeckého původu a že Zoja má na křestním listě Zoe, protože je Řekyně. (Nebylo to na ní vidět, byla světlovláska.) Její rodiče byli sice určitě taky komunisti, jinak by k nám neemigrovali, ale to mně už tak nevadilo. A navíc Zoe – což jsem tenkrát také nevěděl, přečetl jsem si to až později, náhodou, když jsem listoval v naučném slovníku – znamená život.

Měli jsme tehdy třípokojový byt, byli jsme ještě bezdětní, a tak, když jednou žena přišla s tím, že by u nás Zoja mohla bydlet, nebyl jsem proti. Měli jsme málo nábytku, byt působil prázdně a ‚podnájemné‘ neuškodí.

Zoja u nás bydlela rok, a za celou tu dobu se mezi námi neobjevil jediný mráček. Skoro jsem měl pocit, že mám dvě manželky – Zoju samozřejmě jen ‚u stolu‘. Dokonce se mi zdálo, že nějak zkrásněla – už jsem si jí konečně všiml. Jednou jsem ji taky uviděl nahou a uvědomil jsem si, jak má krásné, něžné tělo.

Přesto mi připadala jakoby bezpohlavní, nevzrušovala mě – nebo snad jen tak trochu, jako nedorostlá dívka nebo jako sestřenice. Měla obličej, který vzbuzoval touhu pohladit, a zvláštní oči – někdy jsem jí z legrace říkal: „Ty naše Zojenko hlubooká!“ Taky mi připadala jako Vermeerova Krajkářka – mírná, prostá, člověčí žena, která vlastně všechny strčí do kapsy.

Ani jsem nevěděl, že by někoho měla – nikdo se kolem ní nevyskytoval. Proto mě skoro vyvedlo z míry, když jsem se jednoho dne dozvěděl, že je těhotná.

Těsně před tím mezi mnou a ní došlo přece jen k malé rozladě; mou vinou. Už u nás byla příliš dlouho – aspoň já jsem to tak viděl, začalo mně chybět soukromí – a jednou navečer, když odcházela do divadla, jsem jí to dal najevo. Dodnes vidím ten úžas v jejích očích, tu nevíru, to zklamání – jako by chtěla říct: „Vždyť jsme si žili tak hezky!“ A dodnes cítím i stud, který tím ve mně vyvolala. Žena nad tím mávla rukou, ale znechuceně: „To jsi celý ty – jaks to mohl udělat!“

Zoja byla do měsíce pryč; našla si malý byt. Hnízdečko, se kterým počítala už i pro své dítě. Vdávat se žádném případě nechtěla. Toho chlapa, co jí to udělal, jsem neznal.

Vídali jsme se samozřejmě i potom. Vypadalo to, jakoby mezi námi k žádné rozmíšce nikdy nedošlo. Ale já jsem to cítil, a ona někde v hloubi duše určitě taky.

Později, to už měla holčičku, začala chodit s nějakým klukem. Moc se mně nezdál.

Nakonec nám zmizela z očí. Ten její kluk se rozhodl, že bude emigrovat, a přesvědčil ji, aby šla s ním.


Několik let na to u nás v noci zazvonil telefon. Byla to Zoja, chtěla mluvit s mou ženou, ta ale nebyla doma – měla už někoho jiného. Mluvili jsme tedy spolu, skoro hodinu. Muselo ji to stát spoustu peněz, protože volala z Austrálie. Byla na tom hrozně, chvílemi plakala: její frejíř ji opustil, strašně se jí stýskalo, už delší dobu. Stýskalo se jí i po nás – prý to byla jediná doba, kdy se cítila úplně šťastná. Řekl jsem jí, že se přece může vrátit, že už je tady svoboda, ale řekla, aniž by mi to vysvětlila, že to nejde.

Pak jsem se dozvěděl, že spáchala sebevraždu. (Co se stalo s její holčičkou, nevím.)

Na hodně lidí, které člověk v životě potká, zapomene nebo pozapomene. Já na Zoju zapomenout nemůžu. Možná je to tím, že mám špatné svědomí – mohla u nás tenkrát zůstat, třeba i s tím děťátkem. Těžko říct; možná je to hlavně tím, že jsem v životě už lepšího člověka nepotkal.

Blogeři abecedně

A Aktuálně.cz Blog · Atapana Mnislav Zelený B Babka Michael · Balabán Miloš · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bednář Vojtěch · Bělobrádek Pavel · Beránek Jan · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Blažek Kamil · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš · Byčkov Semjon C Cerman Ivo Č Černoušek Štěpán · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dlabajová Martina · Dolejš Jiří · Dostál Ondřej · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořák Jan · Dvořák Petr · Dvořáková Vladimíra F Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Fendrych Martin · Fiala Petr · Fibigerová Markéta · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Geislerová Ester · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Gregorová Markéta · Groman Martin H Hájek Jan · Hála Martin · Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Hilšer Marek · Hladík Petr · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holásková Kamila · Holmerová Iva · Honzák Radkin · Horáková Adéla · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hrabálek Alexandr · Hradilková Jana · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubinger Václav · Hülle Tomáš · Hušek Radek · Hvížďala Karel CH Charanzová Dita · Chlup Radek · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jelínková Michaela Mlíčková · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kania Ondřej · Karfík Filip · Karlický Josef · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Pavel · Klíma Vít · Klimeš David · Kňapová Kateřina · Kohoutová Růžena · Kolaja Marcel · Kolářová Marie · Kolínská Petra · Kolovratník Martin · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Koutská Petra Schwarz · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kučerová Karolína · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Měska Jiří · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minařík Petr · Mittner Jiří · Mrkvička Jan · Müller Zdeněk · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Návrat Petr · Navrátil Marek · Němec Václav · Niedermayer Luděk · Nosková Věra · Nouzová Pavlína · Nováčková Jana · Novák Aleš · Novotný Martin · Novotný Vít O Obluk Karel · Oláh Michal · Ouhel Tomáš · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Pavel Petr · Pavelka Zdenko · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Peksa Mikuláš · Pelda Zdeněk · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Petříčková Iva · Pfeffer Vladimír · Pfeiler Tomáš · Pilip Ivan · Pitek Daniel · Pixová Michaela · Plaček Jan · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Polách Kamil · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Reiner Martin · Richterová Olga · Robejšek Petr · Rydzyk Pavel · Rychlík Jan Ř Řebíková Barbora · Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Sirový Michal · Skořepa Michal · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slimáková Margit · Sobíšek Pavel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stanoev Martin · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šebek Tomáš · Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Šindelář Pavel · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šoltés Michal · Špalková Veronika Krátká · Špinka Filip · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štern Ivan · Štern Jan · Štětka Václav · Štrobl Daniel T Táborský Adam · Tejkalová N. Alice · Telička Pavel · Titěrová Kristýna · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Tůma Petr · Turek Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Vacková Pavla · Václav Petr · Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Vančurová Martina · Vavruška Dalibor · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Vhrsti · Vích Tomáš · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Výborný Marek · Vyskočil František W Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Wirthová Jitka · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zima Tomáš · Zlatuška Jiří Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy