Vášeň

18. 03. 2010 | 15:06
Přečteno 6486 krát
I když jsem studovala matematiku, žádnou vášeň pro čísla nepociťuji. Tu jsem, jak se začíná ukazovat, patrně pouze předala svým dětem. Mám úchylku na docela něco jiného.

Na sešity a diáře. Povalují se mi jich doma spousty. Píšu do nich. Anebo (častěji) je mám v pohotovosti, kdybych něco napsat potřebovala. Trpím neodbytným pocitem, že mne jednou napadne nějaká hluboká myšlenka a nerada bych o ni přišla.

Pak, když sešit někam založím, koupím nový. Starý najdu, nový založím, založím i starý a tak to jde pořád dokolečka.

Můj syn má také vášeň. S tím, jak roste, jeho úchylky a vášně se mění. Úchylka týkající se jeho nezvladatelné touhy lísat se na nahé ženské tělo je evergreenem.

Zrovna včera jsme v čekárně u doktora seděli vedle vysportované a upravené maminky, která držela na klíně několikaměsíční miminko. Hned mne napadlo, jestli si ho náhodou před dvěma týdny neadoptovala, že ona, jeho matka, vypadá tak dobře. Prsa měla zvýrazněná hlubokým výstřihem. Takových věcí si všímám rychle, protože musím zabránit včas Ríšovi, aby do úplně cizího výstřihu nezavrtal nos. I včera jsem zachytila jeho mlsný pohled, naštěstí ale v tu chvíli vyšla logopedka ze dveří a opustili jsme nebezpečnou čekárnu.

Ríšově asistence přistál nos mého syna na holém břiše, když jsme šli společně poprvé na plavání a ona se před ním vysvlékla do plavek. Vzala to sportovně, ale u cizích lidí si opravdu nejsem jejich reakcí jistá.

Tak hlídám výstřihy a odhalené pupky.

Letos v létě to bude jistě obzvlášť krušné. Ríša má pět, vypadá na sedm. A tak kluk, který před rokem byl ještě „roztomilej chlapeček“ bude jistě letos už „nevychovaný spratek.“

A on je přitom jenom autisticky autentický. Nemůže si jednoduše pomoct.

Podobnou, ne tak nebezpečnou vášeň, má posledních pár měsíců pro vodu. Stala se z něj medúza. Viděl v nějakém filmu medúzy plavat pod vodou a od té doby s poznámkou "Ríša udělá medúzku," potápí hlavu pod vodu.

Na plavání, které jsme začali navštěvovat, chodí několik různě, většinou tělesně postižených dětí. Jsou to malí prcci, které maminky drží za hrudníčky a v kroužku všichni svorně zpíváme vodní písničky a doprovázíme to různým plácáním do vody. Děti jsou ponořené po ramena ve vodě, koukají jim jen hlavičky. Dívají se na sebe a napodobují ostatní. Jenom moje dítě vypadá trochu jinak. Moje dítě se nesměje. Držím ho za hrudníček, ale jeho hlava v kroužku není. Ríšova hlava je potopená pod vodou po celou dobu hrátek. Jen občas ji vynoří, aby se nadechl.

Často si doma odchází sednout do chodby a žadoní typickou větou, která je jen sledem slov a slovních spojení, které zná:
„Nasadíme čepici, šálu, rukavice, do auta, do bazénku, na medúzku, “a přesně tak popisuje sled činností, které by probíhaly při cestě na bazén.

Jeho schopnost se vyjadřovat se výrazně zlepšuje s jeho motivací.

Ríša od malička miloval čísla. Jeho úplně první slovo, které řekl, bylo „tři“. Ukazoval to zároveň také na prstech při slosování v televizi.

Bylo mi trapně, že jeho první slovo nebylo „máma“ nebo „táta“ a tak jsem to lékaři ani nepřiznala. Na otázku:
„Nějaká první slova? Říká „máma“ nebo tak něco?“ jsem odpověděla: „Ano, říká „máma“ a ještě „tři““. To mi připadalo trapné o něco míň.

Ríšovo „tři“ přišlo, když mu ještě nebyly ani dva roky.

Jindřišek nevypadá zdaleka tak chytře jako Ríša. Má tři roky a nemluví.

Zdá se, jakoby nic nechápal, žádné souvislosti. Nezdá se, že by mohl být v něčem tak vyjímečný jako jeho starší bratr.

„Nebudeš na to sahat!“ křičí na Jindřiška taťka už snad popadesáté u stejné věci.
„Kolikrát ti to mám říkat, abys to pochopil?!“

„Je blbej, tak se s tím už smiř,“ vysvětluju nepříjemně trpělivým tónem hlasu.

Anebo opačně. Já křičím a taťka vysvětluje.

„Má IQ 2, „ říká někdy taťka a dodává. „Rozlišuje světlo a tmu“

Je pravda, že když chceme Jindru lehce přesunout z jednoho rozsvíceného pokoje do druhého, stačí v tom, odkud má odejít, zhasnout světlo. Přesune se okamžitě za světlem do rozsvíceného pokoje.

Rozlišuje světlo a tmu.

Poslední tři měsíce se zdálo, že už to každou chvíli přijde. Že první slova budou pod stromečkem, pak na oslavu Nového roku, na oslavu mých narozenin, tátových narozenin...

Také jsem měli našlápnuto s plenami. Každou chvíli bude můj tříletý syn mluvící chlapeček bez plen, říkala jsem si.

Jenže po dvou dlouhých měsících učení na nočník, kdy už se zdálo, že jsme téměř u cíle, přišel najednou regres. Jindra se začal zase počůrávat. Místo jedněch punčocháčů za den jich bylo najednou pět. Navíc jsme odjeli na týdenní hospitalizaci do Motola a pleny jsem mu musela vrátit úplně. Co bych tam dělala s tou horou počůraného oblečení?

V Motole Jindra absolvoval magnetickou rezonanci mozku. Bála jsem se narkózy, ovšem ta byla kupodivu naprosto bez problémů. Dokonce se zdálo, že to byl pro Jindru tak trochu doping.

Když se otřepal z té úmorné hladovky a žízně, prospal se a zase prozřel. Vedle sebe měl položenou dětskou mluvící kalkulačku, o kterou se s bráchou v nemocnici prali už čtvrtý den. Kalkulačka po zapnutí zazpívá nepříjemně vlezlý popěvek:

„Čísla, čísla, čííísláá“

Podíval se na ni a řekl:
„Čísla“

nebo přesněji: „Čifla“ a ještě asi třikrát to zopakoval. Nebylo pochyb. Opakuje po kalkulačce.

Jenže dalších 14 dní to neřekl.

Až před pár dny.

„Podívej se, co dělá, “ řekl taťka a přivedl Jindru. Myslím, že ukazuje čísla na prstech,

„Jindřišku ukaž tři,“ vyzval ho.

„Či,“ řekl Jindra, odpočítal tři prsty na ruce a dodal.

„Čifla.“

Poté jsme to od něj už neslyšeli.

Ale tohle se fakt stalo. Hned jsem si to zapsala do sešitu.

Je to totiž moje vášeň.

Blogeři abecedně

A Aktuálně.cz Blog · Atapana Mnislav Zelený B Baar Vladimír · Babka Michael · Balabán Miloš · Bartoníček Radek · Bartošek Jan · Bartošová Ela · Bavlšíková Adéla · Bečková Kateřina · Bednář Vojtěch · Bělobrádek Pavel · Beránek Jan · Berkovcová Jana · Bernard Josef · Berwid-Buquoy Jan · Bielinová Petra · Bína Jiří · Bízková Rut · Blaha Stanislav · Blažek Kamil · Bobek Miroslav · Boehmová Tereza · Brenna Yngvar · Bureš Radim · Bůžek Lukáš · Byčkov Semjon C Cerman Ivo · Cizinsky Ludvik Č Černoušek Štěpán · Česko Chytré · Čipera Erik · Čtenářův blog D David Jiří · Davis Magdalena · Dienstbier Jiří · Dlabajová Martina · Dolejš Jiří · Dostál Ondřej · Dudák Vladislav · Duka Dominik · Duong Nguyen Thi Thuy · Dvořák Jan · Dvořák Petr · Dvořáková Vladimíra E Elfmark František F Fafejtová Klára · Fajt Jiří · Fendrych Martin · Fiala Petr · Fibigerová Markéta · Fischer Pavel G Gálik Stanislav · Gargulák Karel · Geislerová Ester · Girsa Václav · Glanc Tomáš · Goláň Tomáš · Gregorová Markéta · Groman Martin H Hájek Jan · Hála Martin · Halík Tomáš · Hamáček Jan · Hampl Václav · Hamplová Jana · Hapala Jiří · Hasenkopf Pavel · Hastík František · Havel Petr · Heller Šimon · Herman Daniel · Heroldová Martina · Hilšer Marek · Hladík Petr · Hlaváček Petr · Hlubučková Andrea · Hnízdil Jan · Hokovský Radko · Holásková Kamila · Holmerová Iva · Honzák Radkin · Horáková Adéla · Horký Petr · Hořejš Nikola · Hořejší Václav · Hrabálek Alexandr · Hradilková Jana · Hrstka Filip · Hřib Zdeněk · Hubálková Pavla · Hubinger Václav · Hülle Tomáš · Hušek Radek · Hvížďala Karel CH Charanzová Dita · Chlup Radek · Chromý Heřman · Chýla Jiří · Chytil Ondřej J Janda Jakub · Janeček Karel · Janeček Vít · Janečková Tereza · Janyška Petr · Jelínková Michaela Mlíčková · Jourová Věra · Just Jiří · Just Vladimír K Kaláb Tomáš · Kania Ondřej · Karfík Filip · Karlický Josef · Klan Petr · Klepárník  Vít · Klíma Pavel · Klíma Vít · Klimeš David · Klusoň Jan · Kňapová Kateřina · Kocián Antonín · Kohoutová Růžena · Koch Paul Vincent · Kolaja Marcel · Kolářová Marie · Kolínská Petra · Kolovratník Martin · Konrádová Kateřina · Kopeček Lubomír · Kostlán František · Kotišová Miluš · Koudelka Zdeněk · Koutská Petra Schwarz · Kozák Kryštof · Krafl Martin · Krása Václav · Kraus Ivan · Kroupová Johana · Křeček Stanislav · Kubr Milan · Kučera Josef · Kučera Vladimír · Kučerová Karolína · Kuchař Jakub · Kuchař Jaroslav · Kukal Petr · Kupka Martin · Kuras Benjamin · Kutílek Petr · Kužílek Oldřich · Kyselý Ondřej L Laně Tomáš · Linhart Zbyněk · Lipavský Jan · Lipold Jan · Lomová Olga M Máca Roman · Mahdalová Eva · Máchalová Jana · Maláčová Jana · Málková Ivana · Marvanová Hana · Mašát Martin · Měska Jiří · Metelka Ladislav · Michálek Libor · Miller Robert · Minář Mikuláš · Minařík Petr · Mittner Jiří · Moore Markéta · Mrkvička Jan · Müller Zdeněk · Mundier Milan · Münich Daniel N Nacher Patrik · Nachtigallová Mariana Novotná · Návrat Petr · Navrátil Marek · Němec Václav · Nerudová Danuše · Nerušil Josef · Niedermayer Luděk · Nosková Věra · Nouzová Pavlína · Nováčková Jana · Novák Aleš · Novotný Martin · Novotný Vít · Nožička Josef O Obluk Karel · Ocelák Radek · Oláh Michal · Ouhel Tomáš · Oujezdská Marie · Outlý Jan P Pačes Václav · Palik Michal · Paroubek Jiří · Pavel Petr · Pavelka Zdenko · Payne Jan · Payne Petr Pazdera · Pehe Jiří · Peksa Mikuláš · Pelda Zdeněk · Petrák Milán · Petříček Tomáš · Petříčková Iva · Pfeffer Vladimír · Pfeiler Tomáš · Pícha Vladimír · Pilip Ivan · Pitek Daniel · Pixová Michaela · Plaček Jan · Podzimek Jan · Pohled zblízka · Polách Kamil · Polčák Stanislav · Potměšilová Hana · Pražskej blog · Prouza Tomáš R Rabas Přemysl · Rajmon David · Rakušan Vít · Ráž Roman · Redakce Aktuálně.cz  · Reiner Martin · Richterová Olga · Robejšek Petr · Ruščák Andrej · Rydzyk Pavel · Rychlík Jan Ř Řebíková Barbora · Řeháčková Karolína Avivi · Říha Miloš · Řízek Tomáš S Sedlák Martin · Seitlová Jitka · Schneider Ondřej · Schwarzenberg Karel · Sirový Michal · Skalíková Lucie · Skuhrovec Jiří · Sládek Jan · Sláma Bohumil · Slavíček Jan · Slejška Zdeněk · Slimáková Margit · Smoljak David · Smutný Pavel · Sobíšek Pavel · Sokačová Linda · Soukal Josef · Soukup Ondřej · Sportbar · Staněk Antonín · Stehlík Michal · Stehlíková Džamila · Stránský Martin Jan · Strmiska Jan · Stulík David · Svárovský Martin · Svoboda Cyril · Svoboda Jiří · Svoboda Pavel · Sýkora Filip · Syrovátka Jonáš Š Šebek Tomáš · Šefrnová Tereza · Šimáček Martin · Šimková Karolína · Šindelář Pavel · Šípová Adéla · Šlechtová Karla · Šmíd Milan · Šojdrová Michaela · Šoltés Michal · Špalková Veronika Krátká · Špinka Filip · Špok Dalibor · Šteffl Ondřej · Štěpán Martin · Štěpánek Pavel · Štern Ivan · Štern Jan · Štětka Václav · Štrobl Daniel T T. Tereza · Táborský Adam · Tejkalová N. Alice · Telička Pavel · Titěrová Kristýna · Tolasz Radim · Tománek Jan · Tomčiak Boris · Tomek Prokop · Tomský Alexander · Trantina Pavel · Tůma Petr · Turek Jan U Uhl Petr · Urban Jan V Vacková Pavla · Václav Petr · Vaculík Jan · Vácha Marek · Valdrová Jana · Vančurová Martina · Vavruška Dalibor · Věchet Martin Geronimo · Vendlová Veronika · Vhrsti · Vích Tomáš · Vlach Robert · Vodrážka Mirek · Vojtěch Adam · Vojtková Michaela Trtíková · Vostrá Denisa · Výborný Marek · Vyskočil František W Walek Czeslaw · Wichterle Kamil · Wirthová Jitka · Witassek Libor Z Zádrapa Lukáš · Zajíček Zdeněk · Zaorálek Lubomír · Závodský Ondřej · Zelený Milan · Zeman Václav · Zima Tomáš · Zlatuška Jiří · Zouzalík Marek Ž Žák Miroslav · Žák Václav · Žantovský Michael · Žantovský Petr Ostatní Dlouhodobě neaktivní blogy